Finalmente acabaram as hostilidades festas e agora podemos voltar todos a ignorar os outros e a deixar de fingir preocupação e empatia, de fingir que gostamos de toda a gente da família e dos que não são da família. Talvez conheçam pouco desta minha faceta mas as festas trazem ao de cima o pior que tenho. Fingir alegria, fingir que está tudo bem, deixa-me exaurida e vazia. Sobrevivi e nem posso dizer que correu muito mal mas é um alívio ter terminado. 

Eu adorava o Natal. Adorava as noites de consoada à lareira, adora os almoços de dia de Natal com a casa cheia, fui durante muitos anos a "cola" que juntava toda a gente. Mas as cadeiras foram ficando vazias e actualmente, ver uma das pessoas que mais amo desaparecer um bocadinho a cada dia que passa deixa-me de rastos. Toda a minha atenção e preocupação vai para ela e torno-me protectora. E isso implica protegê-la de tudo o que a deixa desestabilizada, confusa ou triste. Uma casa cheia, um jantar, uma data festiva é o suficiente para que tudo de torne mais difícil do que já é normalmente e eu torno-me esta espécie de grinch que gostava de ter o poder de roubar o Natal. 

Foram os livros que me ajudaram a ultrapassar esta fase das festas. 

Acabei o Mãe, doce Mar, do João Pinto Coelho, um livro bastante diferente daquilo a que o autor nos habituou e isso é muito bom. Gosto de ler um livro e não sentir que o estou a ler pela décima vez. Gostei de conhecer Noah e gostei muito do pouco que conheci de Patience. Não posso dizer que o final é totalmente surpreendente porque não é mas isso não me estragou a leitura. Não posso, sem dar spoilers, falar muito sobre o que me deixou a pensar, a reflectir sobre actos e consequências, sobre o que nos faz agir e reagir e em como é muitas vezes difícil vivermos dentro de nós. Um livro com personagens que, no todo ou em parte, nos reflectem torna-se sempre pessoal.

Como recebi vários livros este Natal (deve ter sido um milagre, era coisa que não acontecia há anos), passei o dia de Natal a ler o Um casamento Americano, de Tayari Jones, um dos que chegou cá a casa embrulhado e com um laço. Foi uma escolha perfeita e não percebo como não se falou mais deste livro. Com tradução da Tânia Ganho, é um daqueles livros que nos faz pensar e que consegue a proeza de nos fazer pensar ao mesmo tempo que que nos conta uma história que nos obrigada a ler página atrás de página. Celestial e Roy são um jovem e feliz casal até que ele é preso por um crime que não cometeu. Não é a dúvida "é culpado ou inocente" que este livro explora - sabemos sem sombra de dúvida que ele é inocente deste o primeiro momento. Mas inocente ou não, Roy fica preso vários anos. E se Roy muda por estar preso, onde o tempo se conta de forma diferente, Celeste muda porque não o está e porque a vida continua. Este livro é sobre as consequências dessas mudanças, sobre a vida que acontece, sobre preconceito e racismo, sobre justiça, amor e amizade. É mesmo uma pena que este livro passe despercebido.

E porque uma história bem contada é sempre uma boa forma de acabar um ano e começar outro fresquinho, comecei a ler outro presente de natal. A Aldeia das Almas desaparecidas do Richard Zimler é a minha leitura actual, posso dizer-vos que estou quase a acabar mas falamos sobre ele no próximo post.

Para todos boas leituras, um ano cheio de bons livros.

Os dias começam a ficar mais pequenos que as noites e as minhas férias de verão acabaram. Há anos que não tinha férias, férias, mas este ano vinguei-me e consegui tirar uns dias para não fazer mais que ler e mergulhar quando o calor se tornava mesmo insuportável. Nas duas semanas intercaladas que tirei consegui ler vários e bons livros. Eu sei que ando muito preguiçosa para escrever opiniões e de todos só o Velhos Lobos teve direito a opinião a solo mas as leituras foram bastante interessantes.

Neste verão (com uma grande ajuda das férias mas não só) li o Chamavam-lhe Grace, da Margaret Atwood, onde a questão "será que Grace é culpada?" nos acompanha da primeira à última página já que conhecemos a história pela própria, sabendo apenas o que ela nos quer contar, e por olhos exteriores aos acontecimentos. É bom quando um livro não nos faz a papinha toda, nos obriga a pensar e nos relembra que é perigoso ter apenas certezas. Num contraponto, precisamente porque considero que nos levou pela mão, está o Canção Doce, da Leila  Slimani. Talvez lhe tenha pegado com demasiadas expectativas mas sinto que se a estrutura do livro não fosse assim, com o fim contado logo de início, a história não teria resultado. Ao contrário do Chamavam-lhe Grace, que aposta na indecisão do desconhecimento, na incerteza que acompanha todos os acontecimentos que não são testemunhados em primeira mão, este Canção Doce, opta por conduzir o leitor, migalha a migalha, apesar de sabermos exactamente o caminho. Não me conquistou.

Depois da depressão que foi o Canção Doce, li um livro fofinho e divertido, Lições de Química, de Bonnie Garmus, que vale pela leveza e sorriso  com que nos deixa.  E pelo Seis e meia. Conta a história de uma mulher que, se não é do seu tempo é certamente do nosso.

O livro da Paulina Chiziane que escolhi para este verão, Niketche, uma história de poligamia é, como já esperava, uma maravilha. Esta mulher escreve maravilhosamente e vou querer ler e ter todos os seus livros na minha estante. 

Culpa de Jeff Abbott foi um livro de circunstância. O meu marido começou a lê-lo, não gostou e eu quis perceber porquê. Tem vários clichés e alguma previsibilidade mas lê-se bem. Conta a história de uma miúda que não se consegue lembrar o que aconteceu no acidente que vitimou o seu melhor amigo e que vive com a culpa de ter sido a culpada da sua morte.

Olho da rua, da Dulce Garcia, não me encheu as medidas. Não consegui sentir empatia com nenhum dos personagens (o que, no caso, me parece uma boa coisa) e isso fez-me falta. Demasiado ressentimento por ali. E sim, talvez essa parte seja o verdadeiro reflexo da sociedade mas ainda quero acreditar que não.

A noiva cigana, de Carmen Mola (um pseudónimo Agustín Martínez, Jorge Diaz e Antonio Mercero), surpeendeu-me... não fazia ideia de que se tratada de um policial. É um bom livro, dentro do género.

Um tempo a fingir, do João Pinto Coelho (já sabem que está quase aí novo livro do escritor?) foi uma leitura de impulso. Eu gosto bastante dos livros deste escritor e sei que, mais tarde ou mais cedo, vou lê-los todos. Estava na praia a falar de livros com o meu primo e a namorada dele e falei-lhes do Sarah Gross e foi essa conversa que me levou a começar o Um tempo a fingir. Curiosamente, ainda não o tinha acabado quando fui à feira do livro ouvir o escritor numa conversa muito interessante com o João de Melo (que contou o final do livro mas eu perdoo-lhe o spoiler) sobre a linguagem quando se escreve de dentro ou de fora de uma história. O tempo a ouvi-los foi um ponto alto do meu verão. Hoje este livro ganha especial relevância porque Itália resolveu escolher dar a vitória ao partido de extrema-direita mostrando-nos o quão pouco aprendemos com a história. 

Uma das coisas que foi falada na conversa de JPC com JM foi o quão era difícil, através da linguagem, transmitir determinadas sensações. Dizia, e bem, o JPC que "todos já tivemos frio mas que, no contexto de um campo de concentração, frio é um conceito muito diferente deste que sentimos. Frio é uma coisa e aquele frio é outra completamente diferente". A literatura tem um papel fundamental na memória dos povos mas também tem o poder de suavizar determinados acontecimentos. A literatura ganhou o hábito de nos contar o holocausto de uma forma romantizada, levezinha, assim uma espécie de versão light para gente sensível e isso é coisa que me enerva solenemente.

Foi  por causa de uma conversa com as meninas da Roda dos Livros que peguei no A balada de Adam Henry, de Ian McEwan  um livro que nos conta a história de Fiona, uma juíza a quem cabe decidir se os pais de Adam têm o direito de,  de acordo com os costumes da sua religião, impedirem que um miúdo de 17 anos receba a transfusão de sangue que lhe pode salvar a vida. Um livraço.

Trouxe da Feira do Livro o A ilha de Sukkwan, de David Vann, um dos livros mais sombrios, tristes, angustiantes que já li na vida. Não aconselho a almas sensíveis nem a mães/pais mais impressionáveis. Nem consigo falar muito disto. Acho que quando o fechei disse apenas uma palavra começada por F e fiquei por aí.

Depois deste livro tinha que ir para algo fofinho. Li o A casa do Mar Cerúleo, de T. J. Klune e, sinceramente, não fiquei fã. Eu sei, eu sei, que quase toda a gente amou. Se fosse um livro infantil eu até diria que sim, senhor, tinha o seu interesse. Mas não é um livro infantil (supostamente nem juvenil), até pela linguagem e estrutura e, como tal, achei fraquinho. 

O telescópio de Âmbar, o terceiro volume da sério Mundos Paralelos de Philip Pullman, foi uma releitura de que gostei muito. Tenho tanta pena de não ter lido esta série na minha adolescência. Quero ler o O livro do pó e precisava recordar a história. Além disso estive a ver há pouco a série Mundos Paralelos (HBO) e apeteceu-me reler o terceiro volume já que a série termina no segundo.

Finalmente li o A boneca de Kokoschka do Afonso Cruz. Gostei bastante apesar de ter, como de costume, sentimentos contraditórios com os livros do AC. Ele escreve de forma demasiado bonita coisas muito feias. É um livro cheio de frases sublinháveis e a edição que eu tenho é extremamente bonita enquanto objecto.

O último livro de que vos falo hoje é fraquinho mas tenho por ele um carinho especial. Chama-se A máquina do Tempo Acidental e é de Joe Haldeman. No outro dia foram pôr lá na aldeia uma daquelas caixas de livros "leve, leia, devolva" e eu fiquei, obviamente, deliciada (hei-de escrever um post só sobre isto). Fui lá logo enfiar o nariz e fiz questão de trazer um livro para ler. Este foi o escolhido. Li-o num instante, é uma ficção cientifica levezinha e sem grande história mas espero que cumpra o seu propósito ali - fazer com que mais pessoas naquela aldeia leiam. Escuso de vos dizer que lá deixei alguns livros :) mas a caixa é nova e não estava bem composta. Agora está. 

Um livreiro cego, que vai coleccionando amantes que lhe lêem em voz alta. Um escritor de sucesso que precisa de ajuda para escrever o derradeiro livro da sua vida.

O regresso ao passado leva-nos, pela mão do livreiro, do escritor e da editora,  à história de três amigos, Yankel, Eryk e Shionka. "Preciso de um preâmbulo de pureza, tem de haver crianças. Uma coisa tão virginal como um conto de fadas (...) As últimas páginas vão ser obscenas (...) A inocência é crucial. Sem ela nenhum leitor aceita o absurdo do desfecho".

A história dos três amigos vai confundir-se com a história de uma cidade, um circulo perfeito, dividida entre judeus e cristãos, num equilibrio periclitante. 

No manicómio da rua Mazur, coexistiam os loucos (Depois havia Kasia, a irmãzinha de Florian, tirada da rua poucos dias depois dele. Era uma catraia, a mais nova do hospício, e nunca se conformara por ali estar: aquilo era para loucos e o seu mal estava nos olhos, não na cabeça. No lugar de pessoas, via animais, e então? (...) No círculo perfeito, só os cães eram cães e as crianças crianças.) e, durante a ocupação russa, os presos. E mais tarde... bem, para o saberem têm que ler o livro.

Numa estrutura muito semelhante ao do Sarah Gross, o autor volta a fazer-nos saltar entre dois tempos da mesma história, permitindo-nos respirar antes de mergulhar naquele obsceno desfecho. 

A capacidade para o mal é algo exclusivo do ser humano e é dessa capacidade que trata este livro. A forma como somos capazes de nos distanciar dos outros, de os desumanizar a tal ponto que não existir qualquer empatia, qualquer identificação, que nos impeça de matar, de torturar, de destruir. 

Mas este livro também fala de amor. Do que somos capazes de fazer por amor. E de confiança. E de amizade. 

Há livros que lemos e esquecemos rapidamente. Há livros que levamos algum tempo a esquecer. E depois há livros que nos magoam de tal forma que deixam uma marca permanente.

Já o Perguntem a Sarah Gross me tinha magoado q.b e é um livro que recomendo sem reservas. Este Os loucos da Rua Mazur vai deixar, desconfio, marcas permanentes. Vou esquecer os nomes das personagens, vou esquecer parte do enredo mas nunca vou esquecer o horror, a tristeza, a revolta que este livro provocou.

Percebo perfeitamente todos quantos preferem o Sarah Gross a este Os loucos da Rua Mazur. Pessoalmente, prefiro este.